上世紀(jì)六七十年代，鎮(zhèn)江流傳著一首順口溜：“一套家具，二老雙亡，三轉(zhuǎn)一表，四季服裝，五官端正，六親不認(rèn)，七十多元，八面玲瓏，酒煙不沾，十分聽(tīng)話。”這首順口溜說(shuō)的是當(dāng)年一些姑娘心目中所追求的“白馬王子”的標(biāo)準(zhǔn)，雖有些調(diào)侃成分，但的確是那個(gè)時(shí)代市井生活的一種反映。

那時(shí)結(jié)婚男方必備的物件較多，如自行車(chē)、縫紉機(jī)、電風(fēng)扇、手表，即“三轉(zhuǎn)一表”，還有其他等等。這些暫且不提，單說(shuō)說(shuō)這“一套家具”。“一套家具” 的內(nèi)容可多了，具體地說(shuō)就是所謂的“三十六條腿”。其中包括雙人大床一張、立式衣柜一個(gè)、五斗櫥一個(gè)、寫(xiě)字臺(tái)一張、方桌一張、椅子四把。因?yàn)槊繌埣揖咚臈l腿，合起來(lái)剛好是三十六條腿。到七十年代末，又時(shí)興沙發(fā)、茶幾、碗櫥、書(shū)櫥、床頭柜，便增加到了“五十六條腿”。

千萬(wàn)別小瞧這“三十六條腿”， 它可把當(dāng)時(shí)急于結(jié)婚的男青年折騰得夠嗆。只要從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，對(duì)此都體會(huì)深刻。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代不僅工資收入低，而且商品短缺，你要的這些“腿”，要么市場(chǎng)上買(mǎi)不到，要么買(mǎi)不起。缺了這些“腿”就結(jié)不成婚。無(wú)奈之下，只好找人打制，結(jié)婚打家具幾乎成為一種風(fēng)潮。

打家具需要木料、纖維板、木膠、油漆、玻璃等十多種物料，又都常常缺貨，很難湊齊。其中尤以木料最為難買(mǎi)。打家具通常需用櫸木、楸木等雜木做硬料，因?yàn)殡s木材質(zhì)堅(jiān)韌、不易變形，打出來(lái)的家具經(jīng)久耐用，但市場(chǎng)上根本買(mǎi)不到這類(lèi)貴重木料，只得托關(guān)系，找門(mén)路，千方百計(jì)去淘換。纖維板每張雖僅售二三元，一個(gè)月的工資也只能買(mǎi)十三四張纖維板，還很難買(mǎi)到。就這樣求爺爺拜奶奶，直到備齊全部物料，最快的也需要差不多半年時(shí)間。

有了材料還要請(qǐng)木工制作，記得當(dāng)時(shí)我打結(jié)婚家具請(qǐng)的是專(zhuān)職木工師傅，手藝不錯(cuò)，工錢(qián)按件支付。請(qǐng)到木工師傅還要找場(chǎng)地，我家住得頂緊巴，哪里有地方打家具？于是同未婚妻商量了一下，在她家里找了塊空閑地方安頓了木工作場(chǎng)。打家具不管是請(qǐng)木工師傅還是請(qǐng)朋友幫忙，都得好煙好酒好茶飯招待，精心伺候，馬虎不得。家具上的一些車(chē)件、雕件、固定件，還得根據(jù)木工師傅的要求，時(shí)不時(shí)到有關(guān)作坊加工定制，經(jīng)常疲于奔波。

六七十年代流行的是上海家具式樣，我打的是三塊玻璃鏡雙人大床，大床正面及左右兩側(cè)各嵌一面玻璃鏡，玻璃鏡兩旁均雕有葡萄圖案，寓意子孫綿長(zhǎng)、家庭興旺。支撐蚊帳的床架車(chē)制成圓柱狀，既美觀，又實(shí)用。立式衣柜則是三開(kāi)門(mén)的，中間嵌一面大玻璃鏡，左面掛大衣、長(zhǎng)褲，右面存放衣物。五斗櫥上面也裝有一面玻璃鏡，下面配有五個(gè)抽屜，左右各開(kāi)一門(mén)。不到一個(gè)月時(shí)間，結(jié)婚用的家具終于打好了，盡管還沒(méi)有油漆，但人人見(jiàn)了都說(shuō)樣式好，時(shí)髦。

油漆家具又是一件令人頭疼的事情，我國(guó)傳統(tǒng)家具均使用生漆，這種油漆，又稱(chēng)天然漆、國(guó)漆，雖“入木三分厚，光澤永長(zhǎng)留”，但它有個(gè)缺點(diǎn)，就是具有過(guò)敏體質(zhì)的人一旦接觸或聞了會(huì)產(chǎn)生過(guò)敏，臉、手臂等人體暴露部位會(huì)紅腫奇癢難忍。因此一般人須遠(yuǎn)離油漆作業(yè)場(chǎng)所。同時(shí)也要求油漆作場(chǎng)大一些，家具油漆后不可落灰，否則影響家具外觀質(zhì)量。 

上世紀(jì)八十年代，又一輪打家具風(fēng)刮開(kāi)。改革開(kāi)放了，人們的思想在逐漸解放，不僅家具款式不斷翻新，接納了西方家具元素，而且用料也由雜木、纖維板，改為水曲柳、五合板、裝飾板，家具色彩也五彩繽紛，有白色、粉色、咖啡色、清水色等等。如今打家具的風(fēng)潮漸漸退去，家具市場(chǎng)里高、中、低檔家具應(yīng)有盡有，別說(shuō)“三十六條腿”，就是“七十二條腿”也不成問(wèn)題，還有誰(shuí)費(fèi)勁打家具呢？