如果你遇到一個(gè)人，行色匆匆作息失常，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾；眼圈發(fā)黑面帶倦色的同時(shí)，雙眼熠熠發(fā)光；24小時(shí)手機(jī)開(kāi)機(jī)，一會(huì)兒一個(gè)電話，時(shí)而低聲下氣軟語(yǔ)溫言，時(shí)而大呼小叫氣急敗壞；常常精神亢奮偶爾神色空茫——他(她)要不是在熱戀，就一定是在裝修。

裝修和戀愛(ài)，有一個(gè)最基本的共通點(diǎn)，叫作“折騰”。這個(gè)本質(zhì)特征，早有智者為我們指出過(guò)。梁實(shí)秋有言：“若想一天不得安，請(qǐng)客；若想一年不得安，蓋房，若想一生不得安，娶姨太太”。我輩晚生，允許蓋房和娶姨太太的年月都沒(méi)趕上。裝修跟重新蓋回房大致相仿，戀愛(ài)肯定比娶姨太太繁復(fù)耗神，總之，都不是什么讓人安生的事情。

不得安生，特別折騰，心懷美好的期待，身歷過(guò)程的痛苦，無(wú)數(shù)瑣碎細(xì)節(jié)糾纏，傾盡心力搭上體力，這都是裝修和戀愛(ài)共有的特質(zhì)。

裝修伊始，動(dòng)工之前，滿腦子都是一個(gè)夢(mèng)想中的家，那些設(shè)計(jì)圖、效果圖，張張都是理想中的模樣。所謂夢(mèng)中情人，讓你一見(jiàn)之下，愿意豁出時(shí)間、精力、心思、金錢(qián)去追求。這是心動(dòng)期。

跟著是裝修的癡迷期。你興致勃勃、不辭勞苦地開(kāi)始出沒(méi)各類建材裝飾市場(chǎng)，從地板、馬桶到窗簾配飾，懷著對(duì)未來(lái)美好的憧憬心甘情愿地奔波，花錢(qián)如流水。

我認(rèn)識(shí)一對(duì)情人，女的住北京東四環(huán)，男的住金融街，女的愛(ài)吃北京石景山某小店的一種廣式小吃“腸粉”，男的每天清晨從金融街乘地鐵至石景山，買(mǎi)了用保溫飯盒送到東四環(huán)，陪著吃完再回金融街上班。在高峰時(shí)間的北京做這種環(huán)城旅行，你懂的。

癡迷期一般比較狂熱，忘我投入，不計(jì)成本，再怎么付出都是甜蜜的。

過(guò)了這種短暫的花錢(qián)跑腿還美滋滋樂(lè)顛顛的階段，等待你的是漫長(zhǎng)的相持期。

隨著工程的推進(jìn)，麻煩接踵而來(lái)。今天要找煤氣公司改管道，明天發(fā)現(xiàn)原設(shè)計(jì)根本沒(méi)法在施工中實(shí)現(xiàn)，后天樓下鄰居天花板漏水找上來(lái)了，要不就是定做的門(mén)尺寸出了差錯(cuò)，諸如此類，具體參見(jiàn)各大裝修論壇的長(zhǎng)篇傾訴體裝修日記及投訴。

熱戀中的情人開(kāi)始拌嘴了，從最初怎么看都順眼，到發(fā)現(xiàn)差異和分歧，有試探有斗氣，有糾纏有不舍，生活進(jìn)入一個(gè)磨合的過(guò)程，甜蜜還在，痛楚也來(lái)了。相持期的長(zhǎng)短，取決于甜蜜多還是痛楚多。

如果后者越來(lái)越多，倦怠期的出現(xiàn)就是鐵定的。

裝修到后來(lái)，大部分人都會(huì)累得不行，從身體到精神，幾近崩潰。最初的熱情消磨殆盡，花錢(qián)花到手都軟了，每天說(shuō)服自己“九十九個(gè)頭都磕過(guò)了，就差最后一哆嗦”，一門(mén)心思盼著早完早了，趕緊有個(gè)結(jié)果。一段熱戀的尾聲，大體如是。

很多人裝修之后都說(shuō)，“脫一層皮”；很多人投入地愛(ài)過(guò)一次之后，不但脫皮，整個(gè)人直接脫胎換骨。在激發(fā)人的熱情、消耗人的能量方面，裝修和戀愛(ài)有異曲同工之效。

所以有人出來(lái)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，希望減少消耗提高效率，出現(xiàn)了各個(gè)版本細(xì)致入微的裝修攻略。但這種事，也和戀愛(ài)三十六計(jì)之類一樣，看著玩玩算了，專家和過(guò)來(lái)人說(shuō)什么，都只能聽(tīng)個(gè)大意，紙上得來(lái)終覺(jué)淺，事非經(jīng)過(guò)不知難。這根本是一種除非身歷不能成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)上，裝修和戀愛(ài)，也是令人發(fā)指地一致。

比這個(gè)令人發(fā)指更加令人發(fā)指的是，無(wú)論多么精益求精、美輪美奐的裝修，入住之后，臭美了倆月，帶了幾撥親朋好友參觀贊嘆之后，也就看熟了，習(xí)慣了。興奮期一過(guò)，嗐，也不過(guò)就是那個(gè)樣子。當(dāng)初的夢(mèng)想家園，如此而已。

再過(guò)倆月，種種的不趁手之處開(kāi)始冒了出來(lái)，你不時(shí)忍不住念叨：怎么沒(méi)在這兒安個(gè)插頭呢？這里該有個(gè)掛鉤的呀。

沒(méi)有完美的裝修，就像沒(méi)有完美的愛(ài)人。

有人因此選擇重新裝修，雖然重裝過(guò)了風(fēng)格大變，也未必就比舊裝修下過(guò)得舒適，但對(duì)他而言，新的就是好的。雖然掄起大錘砸爛舊世界，比裝修毛坯房費(fèi)勁多了，拆原來(lái)的裝修就成本不低。但他迷戀的是心動(dòng)期和癡迷期的體驗(yàn)，那種吸引力足夠強(qiáng)大。這類人一般都勇氣十足，精力體力充沛。

    多數(shù)人也就在不完美的裝修中一天天住了下來(lái)。其中粗放些的，既不彌補(bǔ)也不維修，任由各種不趁手持續(xù)發(fā)展放大，這里泡水那里開(kāi)裂，直到有一天發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)法住了，非重裝不可；那些肯花心思的，在軟裝上大下工夫，窗簾布藝，花草熏香，挪個(gè)家具換個(gè)飾品，有點(diǎn)什么不等壞大發(fā)了就及時(shí)修補(bǔ)，住得會(huì)長(zhǎng)久和愉快些。

    裝修就是熱戀一場(chǎng)，不怕折騰的，多戀幾次也無(wú)妨，挺高峰體驗(yàn)的，但除非想專業(yè)干包工頭了，機(jī)會(huì)也不是無(wú)限多；不愛(ài)折騰的，想清楚什么樣的裝修適合自己，爭(zhēng)取一次到位，努力維護(hù)，長(zhǎng)住久安。