很多
秋天的紀(jì)念
自古以來,秋是悲傷的象征,是沒落的表現(xiàn),是人生愁緒的晴雨表。屈原說“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下?!彼斡裾f“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰。”曹丕在《燕歌行》也有同樣的詩句“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”。自然界萬木蕭條落葉紛飛,首先映入人的眼簾,自然界的物象使人產(chǎn)生了心靈的共感,由宇宙的四季自然聯(lián)想到人生的四季,“山僧不解數(shù)甲子,一葉落知天下秋?!鼻锶~飄零,及物及人,悲從中來,正如陸機《文賦》所言“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”,物之枯榮引發(fā)心之悲喜。
愁,心之秋也。諸如李白“人煙寒桔橘,秋色老梧桐?!辟Z島“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長安?!绷馈笆翘幖t衰翠減,苒苒物華休?!崩钌屉[“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲?!泵虾迫弧扒锷珶o遠(yuǎn)近,出門盡寒山。”元薩都刺有五絕云“秋風(fēng)吹白波,秋雨鳴敗荷。平湖三十里,過客感秋多?!碧瞥娙笋R戴更把這種愁緒推到極致,“落葉他鄉(xiāng)樹,寒燈獨夜人?!绷b旅他鄉(xiāng),忽見落葉紛披,秋氣襲人,孤燈獨坐,情思頓生,縱使少年也添老??請@白露,孤壁野僧,極為清寒寂寥之境,滄桑至極,欲說還休。杜子美《登高》“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺?!痹娙顺D暝谕?,忽逢秋葉飄零,聯(lián)想身世之苦,多病的時節(jié),失落的人生,他的滿腔愁緒劈空而來,萬里與百年,無涯的空間與飄渺的時間,艱難苦恨,潦倒新停,盡付昏昏濁酒滔滔江水。他的《秋興八首》寫于大歷元年(公元766年)旅居夔州時期,飄搖難料的身世,顛沛流離的老境,欲濟無楫的失意,國難家愁與秋的荒涼冷落渾然一體,蒼涼的悲壯,蒼茫的愁緒,排山倒海,風(fēng)云變幻,動蕩不安,正如“江間波濤兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰?!痹凇懊M文章著,官應(yīng)老病休”之際,詩人酬志無門,只能游于江渚之上,當(dāng)他體驗了底層的苦難,便獲得了精神的回歸,“飄飄何所似,天地一沙鷗”。
秋,卻是意境的寫照,清冷、蕭瑟、寂寥、悲涼、質(zhì)樸,是人生繁華落盡見真淳的境界,是藝術(shù)家孜孜以求的凄寒之境。“萬壑泉聲松外去,數(shù)行秋色雁邊來。”“秋霄日色勝春霄,萬里霜天靜寂寥?!蓖醪囊饩掣鼮殚_闊,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色?!崩畎讋t以豪放見稱,“長風(fēng)萬里送秋雁,對此可以酣高樓?!碧K軾這個大才子,心境隨世態(tài)而漸老,他的筆下既有色彩斑斕的五色之秋,“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時?!庇钟型氯鐭煵豢勺窇浿?,“人似秋鴻來有信,事如春夢了無痕?!边€有人生如夢不堪回首的浩嘆,“世事一場大夢,人生幾度秋涼?!彼瘟皱蛣t把秋的景象意象化,“秋景有時飛獨鳥,夕陽無事起寒煙?!倍嗲樯聘械牧?,此刻拋開了淺盞低吟,唱起了“對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋”的豪放之歌。對于唐人柳宗元的寒江獨釣“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪?!鼻迦送跏康潉t是獨釣了一江秋意,“一蓑一笠一扁舟,一丈絲綸一寸鉤。一曲高歌一樽酒,一人獨釣一江秋。”詩人遺世獨立超然物外,其境曠世高古攝魂奪魄。世人總喜歡春天的繁華似錦,排斥秋天的無情與落寞,然而,秋天卻是人們回避不了必然經(jīng)歷的季節(jié),無論是時令之秋,還是人生之秋,有了閱歷有了苦難有了滄桑,才有秋天的成熟與豐收,才有藝術(shù)的蒼老之境。歷史上許多文人墨客,唱響了嘹亮的秋的贊歌:劉禹錫有《秋詞》二首:
自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。
山明水凈夜來霜,數(shù)樹深紅出淺黃。
試上高樓清入骨,豈知春色嗾人狂。
詩人楊萬里則從另一個角度領(lǐng)略了秋天的別樣美景,他的《秋涼晚步》云:
秋氣堪悲未必然,輕寒正是可人天。
綠池落盡紅蕖卻,荷葉猶開最小錢。
李白從秋山秋水中,感受秋天的逸興湍飛,秋高氣爽宜人秋色直入筆底:
我覺秋興逸,誰言秋興悲?
山將落日去,水與晴空宜。
秋,是走向衰老的標(biāo)志,成語“老氣橫秋”是也。然而它的另一面,卻是成熟與老辣的象征,是清寒與寥廓的外顯;是秋月朗朗,鵲橋飛渡;是楓葉蕭蕭,秋蟬默默。此刻,樹葉完成了一個輪回,把自己交給大地,交給粗壯的根,在蛻變中孕育新一輪的成熟與豐收。因此,秋又是落葉對根的情思,是大雁對長空的向往;秋天的奉獻(xiàn)是無私的,秋天給人的境界是深遠(yuǎn)的。
田園詩人王維,隱逸山林之中,寫詩畫畫參禪,每每“行到水窮處,坐看云起時”,對秋天的感悟刻骨銘心而又深入淺出,物態(tài)自然,意象空靈,情與景融,意與境諧,他那眼中之山水,即心中之山水,即意象之山水。他的一組組山水詩就是一幅幅山水畫,讀了,心馳神往;看了,神與物游;品了,通會之境,人書俱老。《山居秋暝》云:
空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流
竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。
詩人感慨于秋之空山的幽遠(yuǎn)空曠與寂靜,禪意十足,歸意可掬,那松間明月,石上清泉,竹喧與浣女,蓮動與漁舟。是詩焉?是畫焉?是禪焉?似是又不全是。這是一幅世外桃源歸隱圖,沉醉于茲,心曠神怡,這種詩畫禪俱佳的秋的去處,縱使貴族王孫,亦足以陶然可樂,而流連忘返。
四季有四季的特點,“春水滿四澤,夏云多奇峰,秋月?lián)P明暉,冬嶺秀孤松。”我卻獨愛著秋天,秋天是令人懷念的。與春天的濃艷熱鬧相比,秋天是肅穆靜寂的,與夏天的蕪雜茂密相比,秋天是簡潔透明的,與冬天的空靈虛幻相比,秋天是厚實寬容的。秋天是富有個性的季節(jié),秋天是枯藤老樹昏鴉的意境,秋天蘊藉著寂滅與再生的悲吟,秋天是多情才子的故鄉(xiāng),秋天是朦朧詩人的底色。當(dāng)春天伸張它慵懶斷魂的雙臂,當(dāng)夏日豪情滿懷悄悄遠(yuǎn)去,而冬夜萬籟俱寂作客夢鄉(xiāng)的時候,惟有秋天,面對酸甜苦辣悲歡離合的情思綿綿與心靈震撼,沒有懊悔與驚愕,沒有固執(zhí)與軟弱,細(xì)細(xì)品味著淡淡的憂傷,涵泳著一片布滿皺紋的寧靜,以你的博大渾厚消解著春的輕佻與夏的輕率,深秋的沉默是老者三緘其口,“此時無聲勝有聲”,把熱淚盈眶的感動寫進(jìn)生命的十四行詩。
秋天,我為你的每一片落葉而陣陣謳歌!
秋天,我為你的每一處蒼老而擊節(jié)贊嘆!
秋天,我為你的每一個細(xì)節(jié)而怦然心動!
秋天,為你舉杯!為你壯行!
羅蘭:秋頌
秋天的美,美在一份明澈。
有人的眸子像秋,有人的風(fēng)神像秋。
代表秋天的楓樹之美,并不僅在那經(jīng)霜的素紅;而更在那臨風(fēng)的颯爽。
當(dāng)葉子逐漸蕭疏,秋林顯出了它們的秀逸,那是一份不需任何點綴的灑脫與不在意俗世繁華的孤傲。
最動人是秋林映著落日。那酡紅如醉,襯托著天邊加深的暮色。晚風(fēng)帶著清澈的涼意,隨著暮色浸染,那是一種十分艷麗的凄楚之美,讓你想流幾行感懷身世之淚,卻又被那逐漸淡去的醉紅所懾住,而情愿把奔放的情感凝結(jié)。
曾有一位畫家畫過一幅霜染楓林的《秋院》。高高的楓樹,靜靜掩住一園幽寂,樹后重門深掩,看不盡的寂寥,好像我曾生活其中,品嘗過秋之清寂。而我仍想悄悄步入畫里,問訊那深掩的重門,看其中有多少灰塵,封存著多少生活的足跡。
最耐尋味的秋日天宇的閑云。那么淡淡然、悠悠然,悄悄遠(yuǎn)離塵間,對俗世悲歡擾攘,不再有動于衷。
秋天的風(fēng)不帶一點修飾,是最純凈的風(fēng)。那么爽利地輕輕掠過園林,對蕭蕭落葉不必有所眷顧——季節(jié)就是季節(jié),代謝就是代謝,生死就是生死,悲歡就是悲歡。無需參預(yù),不必留連。
秋水和風(fēng)一樣的明澈?!包c秋江,白鷺沙鷗”,就畫出了這份明澈。沒有什么可憂心、可緊張、可執(zhí)著。“傲殺人間萬戶侯,不識字煙波釣叟?!鼻锞褪侨绱说囊粔m不染。
“閑云野鶴”是秋的題目,只有秋日明凈的天宇間,那一抹白云,當(dāng)?shù)闷鹨粋€“閑”字野鶴的美,澹如秋水,遠(yuǎn)如秋山,無法捉摸的那么一份飄瀟,當(dāng)?shù)闷鹨粋€“逸”字?!伴e”與“逸”,正是秋的本色。
也有某些人,具有這份秋之美。也必須是這樣的人,才會有這樣的美。這樣的美來自內(nèi)在,他擁有一切,卻并不想擁有任何。那是由極深的認(rèn)知與感悟所形成的一種透澈與灑脫。
秋是成熟的季節(jié),是收獲的季節(jié),是充實的季節(jié),卻是澹泊的季節(jié)。它飽經(jīng)了春之蓬勃與夏之繁盛,不再以受贊美、被寵愛為榮。它把一切的贊美與寵愛都隔離在澹澹的秋光外,而只愿做一個閑閑的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、可望而不可即的,秋。
[評析]
這篇散文寫得很美。詩化的語言與句式,濃情的點染和描繪,是其外在的美;而態(tài)度的曠達(dá)與淡然,思緒的透澈與灑脫,則是其內(nèi)在的美。作者把秋天人格化、個性化了。這種人格和個性的風(fēng)度,就是秋天深層美的極致和底蘊。
兩 片 秋 葉
陳薇莉
秋意濃入肅殺,一陣風(fēng)過,光禿禿的樹干上顫顫地綴著幾片不肯就去的枯葉,瑟縮地打著旋兒。倏地,一片落葉飄進(jìn)了我攤開的書頁。黑黃的色,邊兒早已碎敗,蜷曲著身子,不知被什么蟲子咬得滿是瘡洞。我突然想到愁,不正是心上擱了個秋么?
我悲秋,我亦戀秋。每當(dāng)?shù)谝黄淙~從濃密的綠中飄飛下來,每當(dāng)涼涼的秋雨無聲地潤了我的窗簾,那種夾雜著甜味的愁就襲上來,牽出一線憂思,唇邊也會滑出一聲長長的“唉”,落進(jìn)心底,化作一懷莫名的悲哀。
人生,不都如這枯葉么?在轉(zhuǎn)瞬即逝的濃綠后轉(zhuǎn)黃,變黑,飄飄地落地,不知葬身于哪一角落。
又一陣風(fēng)過,葉兒在書頁上顫了顫,想要飛去,我捂住了它,想把它嵌入書中,又覺得攤開的這本書詞語太熱,容不得這冰澮的形體,須得另尋一本。
從枕旁的書堆上取到一封未拆的信,想是同寢室的給帶回來擱在那兒的,一看那剛勁的字立刻就像看到了那雙閃著亮點兒的眼睛,一股熱熱的生命的力量關(guān)不住般地從那里面溢了出來。于是,我的擱上了秋的心頓然感到一陣麻酥酥的暖意。他愛我,但他更愛大山——這使我氣惱,大學(xué)畢業(yè)后,他選擇了大山!
拆開封口,抽出信來,一片紅紅的什么被帶了出來掉在地上,定晴一看,騰地涌起一股熱,熱,從心窩里往外冒的熱——那是一片火一般紅的楓葉。
我木然地站著,下意識地將兩片秋葉擱在一處。頓時,那片枯葉在紅楓的映照下越發(fā)顯露出它的可憎可憐!我迷惘起來,我并不懂自己,何故竟會生了要將這片以枯死的形體冷了人心的葉兒珍藏起來的雅興?
“你愛這大山的紅楓么?”那雙洋溢著熱熱生命力的眼睛盯住我說,“是的,它也墜落于肅殺的秋風(fēng)之中,然而,它卻是擠盡了熱,將自身燒得通紅,用自己最后的生命,給寒冷的世界裝點上一片紅于二月花的色彩……”
我慢慢覺到,心上擱個秋,并不盡是愁。人生的春固然可愛,但也用不著為留它不住而無端發(fā)愁,即使到了秋,也還有這燒紅的楓葉,何況春后面還有夏哩。
我于是將那枯葉彈出窗外,將那片來自大山的紅楓嵌進(jìn)了書頁。
深秋書簡
北京城最值得留連的秋天景色,依我看不在香山山里而在山外,在燕山山脈逶迤而西的沿山一帶。這時候乘坐汽車在八達(dá)嶺以北的公路上行駛,車窗外就呈現(xiàn)出不斷變換畫面的自然景觀。繞過一道山梁是一幅米勒,再繞過一道山梁是一幅馬奈。色彩從四面八方聚攏來,個個都活蹦亂跳,都有生命。黃的黃得徹底,紅的紅得透明,綠的綠得蒼郁,就連天上的白云也卷曲如雞毛狀,在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空中飄蕩。坐在車?yán)锏娜藗儾挥傻门d奮起來,帶著淡淡的傷感:“好個秋天呀,怎么如此倉促,還沒把你看夠就要走了呢?”時序已進(jìn)11月,難免會生發(fā)出這種眷戀的傷感情緒。但是這種情緒之所以發(fā)生,倒不是由于經(jīng)歷了太久的夏季單調(diào)綠色的浸泡,也不僅是由于秋陽下大自然呈現(xiàn)出來的美麗色彩和對于溫暖秋季的眷戀,而是因為眼前的和諧與美實在令人銷魂,在于這些似乎未曾見過的燦爛色彩是如此豐滿、充足,它們在特定的角度里因陽光的照射而擴散出來的鄉(xiāng)土情調(diào)和文學(xué)韻味竟然如此深沉、如此濃烈。因此說秋天是色彩的世界或者說秋天是色彩錯雜光影幻動的世界就都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。為什么呢?因為生命才是最可寶貴的,沒有生命的世界總是僵死的。我們說某人畫得好,那是因為他的畫有靈氣,而所謂靈氣也就是生命。秋天并非平靜如水,秋天也非只聞蟲吟。秋天是熾烈的、喧鬧的、跳動的。生命在這個季節(jié)唱出了它的全部美麗,唱出了它最高亢的生命之歌。而且愈是接近秋與冬的交界處,生命愈是頑強地表現(xiàn)自己,竭力要在大自然的美景里面擠進(jìn)或者留下自己的一滴顏色、一種聲音或一份韻味,就像一位老畫師在他的晚年把畢生功力都畫到畫布上去一樣。
請看公路兩旁的白楊樹吧。白楊樹已經(jīng)老了,雖然樹葉開始脫落,有的已經(jīng)老得不成樣子,枝椏畢露,依然昂首向天。這白楊樹生性倔強,就連它掉在地上的葉片也不甘心就此零落成泥,即使干枯了殘破了,依然蜷曲身姿翹出堅硬的不規(guī)則形狀,倘若有人踩上去,那金黃色的看似綿綿的絨毯定會發(fā)出抗議的叫堿。
在金色的秋天的陽光下,坐在車?yán)锏娜藗冃念^顫動了,即將或正在逝去的秋天使人們沉默無語,都沉入對于生命的偉大力量的贊嘆。藍(lán)天、白云,近處的白楊、遠(yuǎn)山的紅樹、山坳里的油松以及不知名的雜樹亂草,車子真好像馳進(jìn)印象派畫家的油畫里來了。色彩是如此調(diào)和,畫面是如此豐滿,汽車的發(fā)動機醉意朦朧地哼著,人們都不說話,好像也醉了,好像這一切,山、石、林、樹、人,以及鋼鐵制成的車身,都有了生命,都在表現(xiàn),都在使自己成為這些風(fēng)景畫中不可缺少的寶貴組成部分。于是車子里的人們開始坐不住了,都在心里問自己,怎么住在北京城這么多年卻從未見過真正的秋天,怎么平庸到把北京的秋天只局限于樓頂碧空下盤翔的鴿群和夜晚天上被兩棵棗樹刺得眨眼的星星和蒼白的月亮了呢?
原來在北京的一角,在這不知名的不起眼的也沒有名目的沿山公路一帶,平凡、偏僻、普通到不值得提起的山區(qū),竟然蘊藏著北京的秋天,蘊藏著秋色之美的真髓!
(選自《光明日報》)
門落清秋
作者:涵昭
相對百花齊放的春而言,人們總有些害怕秋的到來,盡管,秋也被譽為豐收的季節(jié)。然而,在習(xí)慣性用語中,人們始終會忘記夏與冬,而習(xí)慣用“春秋”表示一年。春天象征著早晨與開始,秋呢,則無疑是傍晚和結(jié)束。無意之間,秋便從夏末的余熱里悄悄流走了,人往往會不經(jīng)意的忽略了它的存在。
微涼的風(fēng),無聲無息的被擋在門外,無法進(jìn)得門內(nèi)的世界,只因門外屬于自然,門內(nèi)卻屬于人生。直到門內(nèi)的人透過窗戶望見了門外落葉的幾抹金黃,才發(fā)覺到了什么。秋,原來果真是金色的,并不遜色于春的翠綠。不過,那就是一襲輕紗般的美夢,飄過身畔,隨后被白雪所替代。
秋去了,去往何處了呢?難道,又默然回歸西方白色的凈土了嗎?雁兒們或許早已遷徙,卻忘記了它們當(dāng)初遷徙的時候排的隊伍是“一”字或“人”字;蟲兒們?nèi)栽谔镩g呢噥,吟唱著單調(diào)而令人費解的詩歌。透過逐漸暗淡的金黃,能想象出一幕情景:站在高聳的山頂,俯視山下片片梯田,以黃色調(diào)為主,各色的一塊塊田地,排成規(guī)則的形狀,是否更像壯族婦女精巧的手工織出的彩錦?偏偏,門吱呀一聲關(guān)上了,自然的力量漸漸熄滅,直至改變了本應(yīng)富含的顏色。
于是,秋就這樣在緊閉的門口落下了,甚至去得不留一絲痕跡。門成了秋的鏡子,一面照著夢,另一面照著現(xiàn)實。不知道門外落下了多少黃葉,卻如剪影般被碾作了塵土,或被涼風(fēng)吹到了某個不知名的荒原。門內(nèi)仍是寂寞,有人在臨窗吹笛,殘碎的余音反而比主旋律更為雋永,更是耐人尋味。那是一種等待,仿佛快要發(fā)霉的長久等待,在麻木里,永遠(yuǎn)不用去擔(dān)心是否能等到結(jié)果。
昏暗與朦朧中,再次嗅到桂子的清香了。獨坐在空闊的椅子上,望見檐角的水滴變成冰霜,望見墻隅的蛛網(wǎng)又起了厚重的灰塵,才知道炎夏已走,蜘蛛早已經(jīng)不住舊巢了。大概,蟲子們都已經(jīng)到了生命終結(jié)的時候,或進(jìn)入了不知多長時間的休眠狀態(tài)。從狹長的門縫里,只偷窺到半縷涼月的微光,那門外的世界,到底需要門內(nèi)的人怎樣去創(chuàng)造呢?一轉(zhuǎn)眼,門內(nèi)依舊,門外卻已萬變,帶不走的,僅是一聲遲到的嘆息。
秋是循環(huán)出現(xiàn)的,而不同于季節(jié)的事物的未必盡可循環(huán),變化之所以稱為變化,規(guī)律又有誰能明確的丈量猜度?聽說秋天的蚊蟲總會帶上惡性病毒,在那時候人也容易感染上瘧疾,只期待著來年春天能將不好的東西全部清除,然落得的依舊是“人比黃花瘦”。
終于鼓起勇氣推開了緊閉已久的門,原來,涼秋深處,仍有桂之芬芳,浮動暗香的夜墜落了,明天將會升起艷陽,或許吧……一片小小的落葉,倏的掠過柔軟發(fā)際,飄到溫度回升的手心,呵,我竟然把秋拾在手里了。
初秋的雨
作者:姚章華
淡淡的風(fēng)從敞開的窗溜進(jìn)來。我閉上眼深吸一口氣,聞到了這初秋時雨的氣息——有些許淺淺的愁緒藏在清涼之中。雖然只是初秋,但是風(fēng)已經(jīng)沒有了盛夏時那種所向披靡和凌駕一切的氣勢。大概是因為厭倦了那種高高在上的孤寂想要尋回春天以后失去了的一些東西吧。雖然經(jīng)歷了幾天的連綿秋雨,道路兩旁的樹木依舊如盛夏時的那般蔥郁,見不到多少落葉散落在這城市的水泥地上。
記得小時候?qū)τ暧幸环N強烈的厭惡感,特別是像春天和現(xiàn)在的連綿細(xì)雨。那時還是住在郊外爺爺蓋的那棟老房子的時候。覺得天空像是經(jīng)過了某位水墨畫大師揮毫潑墨過的宣紙,讓人心中產(chǎn)生莫名的壓抑與沉悶。最主要的原因還是只能困在房子里不能隨意出去玩。于是心中盼望著快點雨過天晴。然而這連綿的秋雨似乎偏要與我作對,一下就是好幾天。有時實在無聊,我就坐在大門口,看淅淅瀝瀝的雨在院中的坑坑洼洼里聚集成若干個小水溏,看不斷生出無數(shù)的漣漪在水塘中輪回轉(zhuǎn)世。溢出的雨水與新的雨水匯入幾條一指來寬的我所認(rèn)為的小溪流,沿著小土坡順勢而下流出院外,消失在視線盡頭。會流到哪里去呢?我開始想象,于是便不覺的無聊了。
雨終究是要停的,無論它下了多久。隨著雨慢慢漸減少,天空漸漸明亮起來。有時候太陽出來的太心急,還會看見真正的“東邊日出西邊雨”的景象。金色的雨絲幻化成金色的漣漪,在院中的金色池塘中依舊輪回。我也漸漸明白,最美的陽光原來不是在萬里無云、驕陽普照卻令人燥熱的時候,而是現(xiàn)在這種經(jīng)過了連日的陰雨,愁云剛剛消散,空氣滋潤清涼的雨后初晴時。于是我對雨的厭惡減淡了,同時對初晴的雨后情有獨鐘起來。
此時雨已經(jīng)逐漸停了。我又習(xí)慣性的想去陽臺,看那經(jīng)過數(shù)天連綿秋雨的雨后初晴……
秋天,秋天 (張曉風(fēng))
滿山的牽牛藤起伏,紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢。
陽光是耀眼的白,像錫,像許多發(fā)光的金屬。是哪個聰明的古人想起來以木象春而以金象秋的?我們喜歡木的青綠,但我們怎能不欽仰金屬的燦白。
對了,就是這燦白,閉著眼睛也能感到的。在云里,在蘆葦上,在滿山的的翠竹上,在滿谷的長風(fēng)里,這樣亂撲撲地壓了下來。
在我們的城市里,夏季上演得太長,秋色就不免出場得晚些。但秋得永遠(yuǎn)不會被混淆的--這堅硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取,讓我們從新刈的草香中去認(rèn)取。
已經(jīng)是生命中第二十五個秋天了,卻依然這樣容易激動。正如一個詩人說的。
“依然迷信著美?!?
是的,到第五十個秋天來的時候,對于美,我怕是還要這樣執(zhí)迷的。
那時候,在南京,剛剛開始記得一些零碎的事,畫面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野,我悄悄地從大人身邊走開,獨自坐在草地上,梧桐葉子開始簌簌地落著,簌簌地落著,把許多神秘的美感一起落進(jìn)我的心里來了。我忽然迷亂起來,小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地?fù)炱鹨黄淙~。葉子是黃褐色的,彎曲的,像一只載著夢小船,而且在船舷上又長期著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風(fēng)我就在落葉的雨中穿梭,拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧?二十年了,我似乎又能聽到遙遠(yuǎn)的西風(fēng),以及風(fēng)里簌簌的落葉。我仍能看見那些載著夢的船,航行在草原里,航行在一粒種子的希望里。
又記得小陽臺上黃昏,視線的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里,往往不知什么人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美,莫名所以地喜歡。小舅舅曾帶著一直走到城墻的旁邊,那些斑駁的石頭,蔓生的亂草,使我有一種說不出的感動。長大了讀辛稼軒的詞,對于那種沉郁悲涼的意境總覺得那樣熟悉,其實我何嘗熟悉什么詞呢?我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。
后來,到了柳州,一城都是山,都是樹。走在街上,兩旁總夾著橘柚的芬芳。學(xué)校前面就是一座山,我總覺得那就是地理課本上的十萬大山。秋天的時候,山容澄清而微黃,藍(lán)天顯得更高了。
“媛媛,“我懷著十分的敬畏問我的同伴?!澳阏f教我們美術(shù)的龔老師能不能畫下這個山?“
“能,他能。“
“當(dāng)然能,當(dāng)然,“她熱切在喊著,“可惜他最近打籃球把手摔壞了,要不然,全柳州、全世界他都能畫呢?!?
沉默了好一會。
“是真的嗎?“
“真的,當(dāng)然真的?!?
我望著她,然后又望著那座山,那神圣的、美麗的、深沉的秋山。
“不,不可能?!拔液鋈豢隙ǖ卣f,“他不會畫,一定不會。“
那天的辯論會后來怎樣結(jié)束,我已不記得了。而那個叫媛媛的女孩和我已經(jīng)闊別了十幾年。如果我能重見到,我仍會那樣堅持的。
沒有人會畫那樣的山,沒有人能。
媛媛,你呢?你現(xiàn)在承認(rèn)了嗎?前年我碰到一個叫媛媛的女孩子,就急急地問她,她卻笑著說已經(jīng)記不得住過柳州沒有了。那么,她不會是你了。沒有人能忘記柳州的,沒有人能忘記那蒼郁的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。
而日子被西風(fēng)盡子,那一串金屬性、有著歡樂叮當(dāng)聲的日子。終于,人長大了,會念《秋聲賦》了,也會騎在自行車上,想象著“飽將兩耳聽秋風(fēng)“的情懷了。
秋季旅行,相片冊里照例有發(fā)光的記憶。還記得那次倦游回來,坐在游覽車上。
“你最喜歡哪一季呢?“我問芷。
“秋天?!八唵蔚鼗卮?,眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。
我忽然歡欣起來。
“我也是,啊,我們都是?!?
她說了許多秋天的故事給我聽,那些山野和鄉(xiāng)村里的故事。她又向我形容那個她常在它旁邊睡覺的小池塘,以及林間說不完的果實。
車子一路走著,同學(xué)沿站下車,車廂里越來越空虛了。
“芷,“我忽然垂下頭來,“當(dāng)我們年老的時候,我們生命的同伴一個個下車了,座位慢慢地稀松了,你會怎樣呢?“
“我會很難過?!八鋈坏卣f。
我們在做什么呢?芷,我們只不過說了些小女孩的傻話罷了,那種深沉的、無可如何的搖落之解的。
但,不管怎樣,我們一起躲在小樹叢中念書,一起說夢話的那段日子是美的。
而現(xiàn)在,你在中部的深山里工作,像傳教士一樣地工作著,從心里愛那些樸實的山地靈魂。今年初狄我們又見了一次面,興致仍然那樣好,坐在小渡船里,早晨的淡水河 還沒有揭開薄薄的藍(lán)霧,櫓聲瑯然,你又繼續(xù)你山林故事了。
“有時候,我向高山上走去,一個人,慢慢地翻越過許多山嶺?!澳阏f,“忽然,我停住了,發(fā)現(xiàn)四壁都是山!都是雄偉的、插天的青色!
我吃驚地站著,啊,怎么會那樣美!”
我望著你,芷,我的心里充滿了幸福。分別這樣多年了,我們都無恙,我們的夢也都無恙--那些高高的山!不屬于地平線上的夢。
而現(xiàn)在,秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨,薄寒襲人,雨后常常又現(xiàn)出冷冷的月光,不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢?窗外也該換上淡淡的秋景了吧?秋天是怎樣地適合故人之情,又怎樣的適合銀銀亮亮的夢啊!
隨著風(fēng),紫色的浪花翻騰,把一山的秋涼都翻到我的心上來了。
我愛這樣的季候,只是我感到我愛得這樣孤獨。
我并非不醉心春天的溫柔,我并非不向往夏天的熾熱,只是生命應(yīng)該嚴(yán)肅、應(yīng)該成熟、應(yīng)該神圣,就像秋天所給我們的一樣--然而,誰懂呢?誰知道呢?誰去欣賞深度呢?
遠(yuǎn)山在退,遙遠(yuǎn)地盤結(jié)著平靜的黛藍(lán)。而近處的木本珠蘭仍香著,(香氣真是一種權(quán)力,可以統(tǒng)轄很大片的土地。)溪小從小夾縫里奔竄出來,在原野里寫著沒有人了解的行書,它是一首小令,曲折而明快,用以描繪純凈的秋光的。
而我的扉頁空著,我沒有小令,只是我愛秋天,以我全部的虔誠與敬畏。
愿我的生命也是這樣的,沒有大多絢麗的春花、沒有太多飄浮夏云、沒有喧嘩、沒有旋轉(zhuǎn)的五彩,只有一片安靜純樸的白色,只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅,只有夢,像一樣紅楓那樣熱切殷實的夢。
秋天,這堅硬而明亮的金屬季,是我深深愛著的。
秋天的況味(林語堂)
秋天的黃昏,一人獨坐在沙發(fā)上抽煙,看煙頭白灰之下露出紅光,微微透露出暖氣,心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上,一樣的輕松,一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲,慢慢不見了,而那霎時,心上的情緒也跟著消沉于大千世界,所以也不講那時的情緒,而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火,再點起那已點過三四次的雪茄,卻因白灰已積得太多,點不著,乃輕輕的一彈,煙灰靜悄悄的落在銅爐上,其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣,一點的聲息也沒有。于是再點起來,一口一口的吞云吐露,香氣撲鼻,宛如?/pre>
|
評論
175
提問者對回答的評價:
謝謝