秋天·秋天——張曉風(fēng)（臺(tái)） 滿(mǎn)山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢(shì)。 　　陽(yáng)光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個(gè)聰明的古人想起來(lái)以木象春而以金象秋的？我們喜歡木的青綠，但我們?cè)跄懿粴J仰金屬的燦白。 　　對(duì)了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿(mǎn)山的的翠竹上，在滿(mǎn)谷的長(zhǎng)風(fēng)里，這樣亂撲撲地壓了下來(lái)。 　　在我們的城市里，夏季上演得太長(zhǎng)，秋色就不免出場(chǎng)得晚些。但秋得永遠(yuǎn)不會(huì)被混淆的--這堅(jiān)硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取，讓我們從新刈的草香中去認(rèn)取。 　　已經(jīng)是生命中第二十五個(gè)秋天了，卻依然這樣容易激動(dòng)。正如一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的。 　　"依然迷信著美。" 　　是的，到第五十個(gè)秋天來(lái)的時(shí)候，對(duì)于美，我怕是還要這樣執(zhí)迷的。 　　那時(shí)候，在南京，剛剛開(kāi)始記得一些零碎的事，畫(huà)面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開(kāi)，獨(dú)自坐在草地上，梧桐葉子開(kāi)始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進(jìn)我的心里來(lái)了。我忽然迷亂起來(lái)，小小的心靈簡(jiǎn)直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地?fù)炱鹨黄淙~。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢(mèng)小船，而且在船舷上又長(zhǎng)期著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風(fēng)我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧？二十年了，我似乎又能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的西風(fēng)，以及風(fēng)里簌簌的落葉。我仍能看見(jiàn)那些載著夢(mèng)的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。 　　又記得小陽(yáng)臺(tái)上黃昏，視線(xiàn)的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什么人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾帶著一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。長(zhǎng)大了讀辛稼軒的詞，對(duì)于那種沉郁悲涼的意境總覺(jué)得那樣熟悉，其實(shí)我何嘗熟悉什么詞呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。 　　后來(lái)，到了柳州，一城都是山，都是樹(shù)。走在街上，兩旁總夾著橘柚的芬芳。學(xué)校前面就是一座山，我總覺(jué)得那就是地理課本上的十萬(wàn)大山。秋天的時(shí)候，山容澄清而微黃，藍(lán)天顯得更高了。 　　"媛媛，"我懷著十分的敬畏問(wèn)我的同伴。"你說(shuō)教我們美術(shù)的龔老師能不能畫(huà)下這個(gè)山？" 　　"能，他能。" 　　"當(dāng)然能，當(dāng)然，"她熱切在喊著，"可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫(huà)呢。" 　　沉默了好一會(huì)。 　　"是真的嗎？" 　　"真的，當(dāng)然真的。" 　　我望著她，然后又望著那座山，那神圣的、美麗的、深沉的秋山。 　　"不，不可能。"我忽然肯定地說(shuō)，"他不會(huì)畫(huà)，一定不會(huì)。" 　　那天的辯論會(huì)后來(lái)怎樣結(jié)束，我已不記得了。而那個(gè)叫媛媛的女孩和我已經(jīng)闊別了十幾年。如果我能重見(jiàn)到，我仍會(huì)那樣堅(jiān)持的。 　　沒(méi)有人會(huì)畫(huà)那樣的山，沒(méi)有人能。 　　媛媛，你呢？你現(xiàn)在承認(rèn)了嗎？前年我碰到一個(gè)叫媛媛的女孩子，就急急地問(wèn)她，她卻笑著說(shuō)已經(jīng)記不得住過(guò)柳州沒(méi)有了。那么，她不會(huì)是你了。沒(méi)有人能忘記柳州的，沒(méi)有人能忘記那蒼郁的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。 　　而日子被西風(fēng)盡子，那一串金屬性、有著歡樂(lè)叮當(dāng)聲的日子。終于，人長(zhǎng)大了，會(huì)念《秋聲賦》了，也會(huì)騎在自行車(chē)上，想象著陸放翁"飽將兩耳聽(tīng)秋風(fēng)"的情懷了。 　　秋季旅行，相片冊(cè)里照例有發(fā)光的記憶。還記得那次倦游回來(lái)，坐在游覽車(chē)上。 　　"你最喜歡哪一季呢？"我問(wèn)芷。 　　"秋天。"她簡(jiǎn)單地回答，眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。 　　我忽然歡欣起來(lái)。 　　"我也是，啊，我們都是。" 　　她說(shuō)了許多秋天的故事給我聽(tīng)，那些山野和鄉(xiāng)村里的故事。她又向我形容那個(gè)她常在它旁邊睡覺(jué)的小池塘，以及林間說(shuō)不完的果實(shí)。 　　車(chē)子一路走著，同學(xué)沿站下車(chē)，車(chē)廂里越來(lái)越空虛了。 　　"芷，"我忽然垂下頭來(lái)，"當(dāng)我們年老的時(shí)候，我們生命的同伴一個(gè)個(gè)下車(chē)了，座位慢慢地稀松了，你會(huì)怎樣呢？" 　　"我會(huì)很難過(guò)。"她黯然地說(shuō)。 　　我們?cè)谧鍪裁茨兀寇?，我們只不過(guò)說(shuō)了些小女孩的傻話(huà)罷了，那種深沉的、無(wú)可如何的搖落之解的。 　　但，不管怎樣，我們一起躲在小樹(shù)叢中念書(shū)，一起說(shuō)夢(mèng)話(huà)的那段日子是美的。 　　而現(xiàn)在，你在中部的深山里工作，像傳教士一樣地工作著，從心里愛(ài)那些樸實(shí)的山地靈魂。今年初狄我們又見(jiàn)了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船里，早晨的淡水河還沒(méi)有揭開(kāi)薄薄的藍(lán)霧，櫓聲瑯然，你又繼續(xù)你山林故事了。 　　"有時(shí)候，我向高山上走去，一個(gè)人，慢慢地翻越過(guò)許多山嶺。"你說(shuō)，"忽然，我停住了，發(fā)現(xiàn)四壁都是山！都是雄偉的、插天的青色！我吃驚地站著，啊，怎么會(huì)那樣美！"　　 　　我望著你，芷，我的心里充滿(mǎn)了幸福。分別這樣多年了，我們都無(wú)恙，我們的夢(mèng)也都無(wú)恙--那些高高的山！不屬于地平線(xiàn)上的夢(mèng)。 　　而現(xiàn)在，秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨后常常又現(xiàn)出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣的適合銀銀亮亮的夢(mèng)啊！　　 　　隨著風(fēng)，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來(lái)了。我愛(ài)這樣的季候，只是我感到我愛(ài)得這樣孤獨(dú)。 　　我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應(yīng)該嚴(yán)肅、應(yīng)該成熟、應(yīng)該神圣，就像秋天所給我們的一樣--然而，誰(shuí)懂呢？誰(shuí)知道呢？誰(shuí)去欣賞深度呢？ 　　遠(yuǎn)山在退，遙遠(yuǎn)地盤(pán)結(jié)著平靜的黛藍(lán)。而近處的木本珠蘭仍香著，（香氣真是一種權(quán)力，可以統(tǒng)轄很大片的土地。）溪小從小夾縫里奔竄出來(lái)，在原野里寫(xiě)著沒(méi)有人了解的行書(shū)，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純凈的秋光的。 　　而我的扉頁(yè)空著，我沒(méi)有小令，只是我愛(ài)秋天，以我全部的虔誠(chéng)與敬畏。　　 　　愿我的生命也是這樣的，沒(méi)有大多絢麗的春花、沒(méi)有太多飄浮夏云、沒(méi)有喧嘩、沒(méi)有旋轉(zhuǎn)的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅，只有夢(mèng)，像一樣紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢(mèng)。　　 　　秋天，這堅(jiān)硬而明亮的金屬季，是我深深?lèi)?ài)著的。