在詩人作家筆下，夏并不是一個(gè)受到青睞的季節(jié)。也許，春的百卉萌發(fā)能給人一種再生的愉悅，春的萬象泰和又能使人的情思得到暢快的釋放吧；也許，秋的收獲能給人一種成熟的滿足，秋的寂寥又能使人的心緒得到淋漓的渲泄吧；所以，吟春詠秋，古今舞文弄墨者，幾乎趨若過江之鯽。而夏呢?也許它太熱太釅太稠密太有點(diǎn)“濃得化不開”了，因此，總不免給人一種失和諧超力度負(fù)荷過重之感。如是，怎能得到和普通百姓一樣地受著“快樂原則”所支配的騷客文士的心理認(rèn)同?怎能不被他們付諸闕如!即使有人寫寫，也難免寫成“毒惡的灰沙陣”，“燙著行人的臉”，“干燥炎熱的風(fēng)”，“兇惡的嘶叫著”，“人象快干死的魚”，“大地在高熱度中發(fā)抖(引自茅盾、老舍、高爾基、羅曼羅蘭諸人的作品)——一種作為藝術(shù)的內(nèi)容中苦悶壓抑象征的夏感；或者，寫成“日常睡起無情思”(楊萬里)，“手倦拋書午夢長”(蔡確)——一種輕松閑適中透出無可奈何的失落之情的夏感。 可是，梁衡同志卻敢于履新涉奇，從人所寡言處言之，“大聲贊美這個(gè)春與秋這間的黃金的夏季?！表氈?，這種贊美本身就很值得我們贊美。而他在這篇作品中所創(chuàng)造的清雋境界、豐厚含茹和高致的美，他的英華吐納的娟秀語言，更令人由衷嘆服。《夏》確實(shí)夠得上是當(dāng)代散文中一篇難得的精品。 二 《夏》一開始，作者這樣寫道：“充滿整個(gè)夏天的是一個(gè)緊張、熱烈、急促的旋律。好象爐子上的一鍋冷水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰了一樣，山坡上的芊芊細(xì)草漸漸滋成一片密密的厚發(fā)，林帶上的淡淡綠煙也凝成一堵黛色長墻?！痹谶@里，樸實(shí)得有點(diǎn)稚拙的“一鍋冷水”的比喻，新鮮的活脫脫的“密密厚發(fā)”的擬人，巧妙精當(dāng)?shù)摹镑焐L墻”的詞匯選擇，作者仿佛在進(jìn)行俯視式掃描一般，寥寥幾個(gè)鏡頭，就勾勒出夏景的宏觀。而“煩人的蟬兒，潛在樹葉間一聲聲地長鳴”一句，則宛然上述一組鏡頭的畫外音樂。這兒的“煩”，顯示著夏的熱力，卻絕沒有沉悶的心跡；傳達(dá)著夏的喧鬧，毫無燥亂的蹤影。悠悠溢出樹間的聲聲長鳴，映襯著夏景的明快色澤，烘托著一種“蟬噪林逾靜”的氛圍，也更加表現(xiàn)出夏日大地的充實(shí)、厚重和沉穩(wěn)。于是，在聲色互補(bǔ)、虛實(shí)交融之中，作者已經(jīng)為全文定下了昂揚(yáng)積極的主調(diào)。 接著，作者擺平視角，鏡頭下移，好象在縱目遠(yuǎn)眺這廣袤的原野似的，望著翻滾的麥浪“撲打著遠(yuǎn)處的山，天上的云，撲打著公路上的汽車，象海浪在涌著一艘艘的艦船?！边@里，作者呈現(xiàn)給我們的，已不是現(xiàn)實(shí)世界的簡單還原，而是一種意化了的風(fēng)物，是外在客體在作者心靈屏幕上的閃爍；或者說，是折射著作者情感光束的時(shí)代投影。然后，一陣浮動(dòng)著的熱風(fēng)，“飄過田野”，似乎是給遠(yuǎn)眺的作者、也似乎是給讀者吹送來“已熟透了的麥香”。這一筆點(diǎn)染，不僅恰到好處也恰如錦上添花。正如前面蟬鳴的烘托體現(xiàn)為一種聲與色的交融一樣，這兒的點(diǎn)染則體現(xiàn)為一種色與香的諧和。如果說，前面的烘托是一種氛圍的點(diǎn)化，那么這兒的點(diǎn)染則是一種情致的昭示——昭示生活的豐腴和飽滿。作者就是在如此詳盡地進(jìn)行了鋪墊之后，從容不迫地把他的筆觸導(dǎo)向文章意蘊(yùn)的致力點(diǎn)——“那春天的靈秀之氣經(jīng)過半年的積蓄，這時(shí)已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動(dòng)，在天地間升騰”。 這才是作者自己的夏感，這才是作者自己所發(fā)現(xiàn)、所體認(rèn)、所慧識(shí)的獨(dú)到的夏感。從這里，作者又仿佛自然而然地引申出一段精妙的議論：“春之色為冷的綠，如碧波，為嫩竹，貯滿希望之情；秋之色為熱的赤，如夕陽，如紅葉，標(biāo)志著事物的終極。夏正當(dāng)春華秋實(shí)之間，自然應(yīng)了這中性的黃色?！边@一段議論，構(gòu)句獨(dú)樹一幟，用語別開生面，排比對(duì)偶駕輕就熟，在古色古香中顯現(xiàn)著一種難得的理趣，即一種優(yōu)美的情趣與深沉的意理相結(jié)合而滋生的抒情美感。這一段議論，對(duì)前面之意蘊(yùn)致力點(diǎn)，是發(fā)生，是拓進(jìn)，是引深；實(shí)際上，也是作者對(duì)自己所發(fā)現(xiàn)、體認(rèn)、慧識(shí)的夏的質(zhì)性的一種哲人式抽象與鞭辟入里的詮釋。那么，這種質(zhì)性意味著什么?作者很快就一語道破了。原來，“那春天的靈透之氣”所積蓄所釀成“磅礴之勢”，正是一種“收獲之已有而希望還未盡”的偉力的奔突，一種由孕育到豐登的“承前啟后，生命交替”的律動(dòng)，一種印著人類巨大的鈐記的創(chuàng)造之波的流瀉。作者熱情謳歌的，就是這樣一首力、生命與創(chuàng)造的詩。 三 梁衡贊美的夏，是麥浪翻滾、麥香吹送的夏，是“金色主宰了世界上一切”的夏。這是何方之夏?顯然，作者的注目點(diǎn)是非常明確的。在那段精妙的議論后，他這樣寫道：“你看，麥子剛剛割過，田間那挑著七八片綠葉的棉苗，那朝天舉著喇叭筒的高梁、玉米，那地上匍匐前進(jìn)的瓜秧，無不迸發(fā)出旺盛的活力。這時(shí)，他們已不是在春風(fēng)微雨中細(xì)滋漫長，而是在暑氣的蒸騰下，蓬蓬勃發(fā)，向秋的終點(diǎn)作著最后的沖刺?！边@里，作者的視角好象在漸漸拉近，鏡頭也從宏大轉(zhuǎn)入精微。于是，一個(gè)一個(gè)機(jī)趣盎然的大特寫躍入了我們的眼簾。一個(gè)“挑”字，讓我們幾乎感到了棉苗均勻有力的喘息；一個(gè)“舉”字，讓我們差不多感到了高粱玉米搖頭晃腦的歡悅；一個(gè)“匍匐”中，我們同樣感到了瓜秧的腰肢抖動(dòng)，蜿蜒蛇行。它們仿佛都在緊緊抓住這美好的年華大顯身手，不舍晝夜地向著自我的完善和神圣的奉獻(xiàn)而奮勇“沖刺”。一句話，出神入化的描繪讓我們從這些夏的寵兒身上，感到了人的豐采，人的氣度，人的靈秀。福樓拜曾經(jīng)說過：“不論描寫什么事物，唯有一個(gè)動(dòng)詞可以使它生動(dòng)。我們必須不斷地苦心思索，非找到這個(gè)詞不可，而絕不能為了逃避困難，用差不多的詞句敷衍了事?！绷汉獾倪@一段文字，精雕細(xì)刻，豐姿綽約，作者之慘淡用心昭然，同時(shí)也是對(duì)福樓拜的“一詞說”的生動(dòng)實(shí)踐。這段文字，不僅構(gòu)成全文意境的有力依托，而且也成為以金色為基調(diào)的夏的主體形象的豐滿和強(qiáng)化。 審視作者所描繪的一切，我們恐怕很難想到那稻谷飄香的錦繡江南，也恐怕很難想到那牧草連云的蒼茫塞外。我們首先想到的，恐怕應(yīng)該是那雄渾壯闊的黃河流域了——那八百里秦川，那三晉高原以及那橫踞冀魯豫的一望無際的沖積平原。是的，正是這凝重厚實(shí)的黃土地，哺育了我們的民族，潤澤了中華數(shù)千年的燦爛文明，而作者本人也作為中央報(bào)紙的記者并多年駐節(jié)于斯。所以，他把黃土地之夏，作為自己縱情禮贊的典型觀照物，就不僅有其熟悉生活的意味在，且也具有更深層次的象征和形而上的寓義在。 四 當(dāng)然，《夏》的作者并沒有把他的鏡頭僅僅停留在夏的景觀上，而是讓自己的視角漸次由表層進(jìn)入肌里，對(duì)準(zhǔn)了我們這個(gè)星球的真正主宰——人。夏日里生命在交替，夏日里作物向秋的終點(diǎn)最后“沖刺”，這種生機(jī)勃勃的運(yùn)作，固然有大自然永恒代序的機(jī)制，但不可不論的是，自從人類參與其間后，它多半已成了作為萬物靈長的我們之意志的對(duì)象化，成了人的本質(zhì)力量的一種體現(xiàn)。人，是夏的色彩的真正涂染者；也正是人，撥響了夏的緊張的旋律?！疤镩g那些揮鐮的農(nóng)民，彎著腰，流著汗，只是想著快割，快割；麥子上場了，又想著快打，快打?！薄胞溩哟蛲炅耍撍梢豢跉饬?，又得趕快去給秋苗追肥、澆水。”這一段文字，作者似乎只是漫不經(jīng)心，信筆寫來，與前面一絲不茍的刻鏤簡直形成了鮮明的差距，表面看甚至給人一種拙訥淺陋之感。其實(shí)，白描的語言形式正契合著質(zhì)樸的內(nèi)容，如果把一連串形容詞堆在這些普通勞動(dòng)者身上，也許形成的倒是一種美的造作。所以，作者此處的不施鉛華，實(shí)在也是合情合理之筆。 那么，作品的藝術(shù)濡染力如何強(qiáng)化呢?梁衡所運(yùn)用的妙著是——細(xì)節(jié)?！八麄?cè)缙鹜硭鄩蚩嗔?，半夜醒來還要聽聽窗紙，可是起風(fēng)了；看看窗外，天空可是遮上了云?！边@幾個(gè)細(xì)節(jié)，與上述快割快打快追肥澆水之類在敘述特色上一脈相承，構(gòu)成了該段文字恬淡平實(shí)的整體風(fēng)格。這幾個(gè)細(xì)節(jié)，乍一看似乎有點(diǎn)司空見慣，品嚼再三，就象使人感到它獨(dú)有的韻味。“聽聽窗紙”，“看看窗外”，在夏的緊張旋律的側(cè)寫，是夏的快節(jié)奏和弦，也是作者運(yùn)用間接表現(xiàn)手法推出的心理鏡頭。它，外化了“每一根神經(jīng)都被繃緊”的款款心曲，使我們?cè)谙胂蟮目臻g看到了他們急切的目光、企盼豐收的焦灼以及與夏的律動(dòng)所共鳴的人的感情律動(dòng)。在幾個(gè)細(xì)節(jié)，極其平易而又極易其傳神，明麗天然而又活靈活現(xiàn)，用“看似平常最奇崛”來形容它，是一點(diǎn)兒也不過分的?？梢哉f，如果換一個(gè)其他細(xì)節(jié)取而代之，作品的魅力就會(huì)大大削弱。 有趣的是，梁衡的《夏》，全文正好六百六十六字。這在今天，恐怕是難得的短文了。然而，梁衡同志卻憑借這為數(shù)不多的文字，構(gòu)筑起如此精美的世界。它，使我們想到玲瓏的雅雕、小巧的盆景，想到一方素絹，一塊碧玉、一泓清澈的小溪、一簇秀麗的山花。過去評(píng)價(jià)散文之美，有所謂“人生寶、智慧寶、美麗寶”一說，而“六六”，在我們民族習(xí)慣中，向有和順、如意、吉祥之意諧意。《夏》正是這樣一篇三寶兼具蘊(yùn)藉著和順、如意、吉祥美好等含茹的杰作。